Lidando com o Câncer de Próstata (Parte 2)

Lidando com o Câncer de Próstata (Parte 2)

William Martin não precisava de um médico para lhe dizer que a próstata estava com problemas. Mas quando novos testes indicam que ele pode ter câncer, Martin enfrenta uma decisão difícil.

Por: William Martin

Nota do editor: William Martin é professor da Rice University, que deu palestras sobre sociologia e escreveu livros sobre religião, além de um livro de memórias sobre a sobrevivência ao câncer de próstata.

Cada vez mais, o planejamento estratégico para a micção tornou-se uma parte consciente da minha rotina. Eu aprendi a anular logo antes de sair de casa e depois de chegar a quase qualquer destino - igreja, um restaurante, meu escritório, a casa de um amigo - na esperança, muitas vezes vaidosa, de que eu não teria que me desculpar mais do que uma vez durante uma estada média.

Num concerto ou teatro, tentei arranjar assentos no corredor e, no intervalo, tentei usar uma banca fechada em vez de um mictório, para evitar que algum jovem na fila atrás de mim perguntasse se podia "brincar". Em reuniões públicas, ignorei pedidos para me mudar para o centro. No cinema, aprendi que episódios de alta excitação ou emoção intensa são normalmente seguidos por pontos lentos que permitem uma rápida ida ao banheiro. (Cenas que começam com um tiro de um carro ou ônibus em uma rodovia longa e reta são ideais.) Comecei a selecionar supermercados e lojas de vídeo menos por suas ações e preços do que pela provisão de banheiros públicos, embora eu tenha aprendido rapidamente que se pode encontrar um banheiro na maioria das mercearias simplesmente passando pelas portas de vaivém ao lado do balcão de carne. 

Escotismo para alívio

Eventualmente, eu aprendi a localização do sanitário em praticamente todos os lugares que eu frequentava. Na livraria Brazos, perto da universidade, você volta direto pela porta aberta na parte de trás da área de exibição. Na extensa Bookstop em Alabama e Shepherd, os banheiros estão trancados, mas a chave é anexada a uma batedora ao lado da caixa registradora. Você não precisa pedir por isso; apenas pegue isso. E na Livraria River Oaks, você está convidado a usar o pequeno banheiro unissex no andar de cima na seção infantil, mas as senhoras que dirigem a loja apreciam se os clientes do sexo masculino prestarem atenção a um sinal pedindo que não descanse as mãos na parede. banheiro. (É um feito de equilíbrio que leva algum tempo para se acostumar, mas pode ser aprendido.)

A viagem exigiu cálculo e experiência logística semelhantes. Na maioria dos fins de semana, Patricia e eu fazemos uma viagem de três horas entre Houston e Wimberley, uma pequena cidade no Texas Hill Country, onde temos uma casa para a qual esperamos nos aposentar. Se o tráfego para o oeste em uma tarde de sexta-feira fosse especialmente pesado, precisaríamos parar no Knox Truck Stop perto de Sealy. Eu gosto desse tanto porque o café é bom e porque, se eu não quero café, o banheiro é longe o suficiente da caixa registradora que o caixa não é susceptível de perceber que eu não comprei nada, ou talvez ela poderia acho que acabei de cair para pegar uma variedade de preservativos exóticos. Em um dia de pouco trânsito e com pouco líquido, às vezes posso durar os 70 minutos necessários para chegar a Columbus, onde os Arcos Dourados do McDonald's acolhem o viajante que se contorce.

Apenas alguns quilômetros depois de Colombo, fica uma área de descanso à beira da estrada, cujo propósito é bastante explícito e as acomodações são aceitáveis, se não se importar em ficar de pé com um quarto de polegada de água de origem indeterminada. Mais adiante na estrada, Grumpy's at Flatonia e Love's at Luling oferecem oportunidades adicionais de alívio para vergonha e a chance de reabastecer nossas canecas de café isoladas sem derramamento. Caso você esteja se perguntando, eu estou bem ciente da conexão entre cafeína e estimulação da bexiga, mas o compromisso tem seu papel em uma vida de moderação, e eu raramente bebo mais de duas xícaras por dia de qualquer maneira.

Devo deixar claro que nunca paramos em todos esses lugares na mesma viagem. Por outro lado, quase nunca paramos menos de duas vezes durante as primeiras duas horas. A última hora da jornada oferece menos oportunidades para um alívio conveniente, mas nessa época eu geralmente estava bem drenado. Em caso de extrema necessidade, às vezes poderíamos encontrar uma estrada secundária para abaixar ou, em um aperto real, sempre havia a garrafa vazia da Snapple embaixo do assento. Em geral, minha condição fazia com que me sentisse levemente triste, em vez de genuinamente humilhada, e Patricia riu comigo em vez de mim, da melhor maneira que pude determinar. Se David Bybee pensou melhor, eu poderia, sem dúvida, aguentar mais um pouco, mas não pude deixar de pensar se um orgasmo seco não seria menos desconfortável do que uma uretra cronicamente constrita.

O segundo exame

Apesar de intensificar os sintomas, eu não vi o Dr. Bybee profissionalmente novamente até o verão de 1993, quando tive meu próximo exame físico geral. Como de costume, eu fui em vários dias antes da minha consulta para deixar suas enfermeiras tirar sangue, coletar uma amostra de urina e executar um eletrocardiograma.

Quando ele me examinou diretamente, eu disse a ele que meus sintomas urinários haviam piorado e ele me disse que minha contagem de PSA (antígeno prostático específico) era de até 8,23. Aparentemente, a prostatite não foi a única culpada pela maior leitura do ano anterior. Ele achou que eu precisava de outro ultrassom. Ele também achava que era hora de tentar alguma medicação. Ele falou sobre o Hytrin, um "bloqueador alfa" desenvolvido para controlar a hipertensão leve, mas conhecido por ser útil em relaxar a bexiga e a uretra o suficiente para aliviar alguns dos sintomas da HBP (hiperplasia benigna da próstata). Não afetaria o tamanho da minha próstata, mas poderia moderar meu desconforto. A outra opção era o Proscar, uma droga altamente elogiada desenvolvida pela Merck e projetada para encolher a próstata. O principal e relativamente incomum efeito colateral documentado até agora é a diminuição da libido ou do desejo sexual.

Eu sabia sobre o Proscar. A Merck há muito tempo é uma das minhas ações favoritas e eu cresci um pouco quando a nova droga foi introduzida. Infelizmente, segurei um pouco demais depois que o presidente Clinton começou a atacar as companhias farmacêuticas, mas eu havia lido muito sobre a droga e decidido que a perda da libido era, a essa altura, um preço muito alto a pagar por uma menor próstata, especialmente desde que a droga se mostrou eficaz em apenas cerca de metade dos homens que a tomam. Eu concordei em dar uma chance ao Hytrin. Os principais efeitos secundários possíveis foram sonolência ou tontura, particularmente em pessoas com pressão arterial baixa. Como minha pressão habitual é de mais de 115 anos (normal, como a maioria das pessoas sabe, é 120 acima de 80), ele sugeriu que eu desenvolvesse minha tolerância lentamente e tomasse a droga antes de dormir, para minimizar qualquer tontura ou sonolência. Finalmente, ele me pediu para voltar para outro teste de PSA em duas ou três semanas, já que uma flutuação considerável é possível, e planejar outra visita em 60 dias, para ver se o Hytrin estava tendo algum efeito.

Como eu esperava, o ultrassom não mostrava nada irregular. Minha companhia de seguros e eu estávamos com US $ 280, e eu ainda estava tão saudável quanto antes, exceto pela minha glândula ingurgitada. Melhor ainda, o Hytrin parecia estar funcionando. Era difícil ter certeza, mas os chamados da natureza, embora ainda bastante frequentes, pareciam um pouco menos exigentes. Algumas vezes dormi a noite inteira sem ter que ir ao banheiro nem uma vez.

Na mesma época, um programa nacional amplamente divulgado de rastreamento do câncer de próstata levou milhares de homens a comparecer às clínicas para que os médicos investigassem seu reto e retirassem seu sangue. Pela primeira vez, me senti à frente da última moda biomédica. Eu já tinha estado lá, feito isso, recebi um atestado de saúde, e tinha algumas pequenas pílulas que estavam me consertando. Quando recebi uma solicitação por mala direta para comprar um suplemento vitamínico e mineral chamado Prostata, que o folheto me assegurava reduziria minha próstata, diminuiria meu PSA e acrescentaria zíper à minha vida sexual, pedi uma provisão de dois meses. Eles não podiam fazer afirmações como essas se não fossem verdadeiras, poderiam? Eu estava em um rolo.

Uma pontuação problemática

Então recebi uma carta e uma ligação de acompanhamento de David Bybee. Meus 60 dias ainda não estavam prontos, mas minha pontuação no segundo teste de PSA foi 8,02. Isso foi um pouco abaixo do 8,23, mas ainda alto o suficiente para ser preocupante. Ele achou que eu deveria procurar um especialista e me deu o nome de C. Eugene Carlton, que era, ele observou, o ex-presidente do Departamento de Urologia da Baylor e o novo presidente da Associação Americana de Urologia. Gene Carlton, ele disse, não é excessivamente agressivo em sua abordagem, mas pode muito bem sugerir que eu faça uma biópsia na minha próstata. Em seu modo prático, ele explicou que a biópsia envolveria a coleta de amostras de tecido por meio de uma pistola de mola inserida através do reto. Pode doer um pouco por algumas horas e provavelmente haveria algum sangue na minha urina e ejacular por vários dias. Havia também a possibilidade de um abcesso, mas isso não acontecia com muita frequência.

Nada sobre essa descrição soava atraente para mim e eu não corri para entrar em contato com o Dr. Carlton. Para desacelerar ainda mais as coisas, a escola estava apenas começando e eu estava tendo que preparar materiais de aula e participar da rodada de reuniões. Então, duas conversas aleatórias me colocaram em ação. Em um jantar informal para um pequeno grupo de meus orientandos iniciantes, comecei a conversar com um ex-aluno que estava organizando o evento e que, por acaso, era urologista. Eu mencionei que eu estava dando muita atenção à urologia nas últimas semanas, e ele perguntou se eu sabia minha contagem de PSA. Quando eu disse a ele que era um 8, sua expressão indicava claramente que ele considerava essa notícia bastante a sério. Eu disse a ele que tinha dois ultrassons e ambos tinham sido negativos, mas ele disse. "Ainda assim, isso é muito alto. Você deveria ter seu médico assistindo isso."

Alguns dias depois, eu estava almoçando com Frank, um amigo cerca de 15 anos mais velho do que eu. Nós discutimos as propostas de saúde do presidente e eu me arrisquei a isso, enquanto eu gostava de algum tipo de programa geral, eu temia que seria difícil evitar que os custos se tornem ruinosos. Eu me ofereci voluntariamente que meu médico, em quem confio e admiro, acabara de prescrever um exame ultrassônico de minha próstata e, embora não tivesse mostrado nada, agora achava que deveria fazer a biópsia. Eu sabia que sua preocupação era principalmente para mim e que ele não estava prescrevendo exames para engordar a conta bancária dele ou de um colega, mas também tinha certeza de que estava sendo tratado demais. Eu poderia pagar, então eu faria, mas eu não estava convencido de que era necessário e eu podia ver esse tipo de coisa acontecendo milhões de vezes em um programa patrocinado pelo governo, mesmo se todos os médicos do país estivessem tão conscienciosos e éticos como o meu.

Meu amigo disse: "Bem, eu sei como você se sente. Na primavera passada, meu médico ficou preocupado com minha contagem de PSA e me mandou para um urologista. Ele me encaminhou para o MD Anderson [Centro de Câncer MD Anderson da Universidade do Texas em Houston]. Eles fizeram uma biópsia e extraíram amostras de seis áreas. Desci até o refeitório e tomei uma xícara de café, me senti ótimo e não tive nenhuma preocupação. Quando voltei em 15 minutos, o médico me disse que três as seis amostras continham câncer. Eu fiquei chocado. "

"Se você não se importa de eu perguntar", não me importei de perguntar, "qual foi a sua contagem de PSA?"

"Ele foi devolvido. No começo, eram 6, depois 7, depois 5, depois 8".

"Hmm. O que eles fizeram?"

"No MD Anderson, eles fazem muito com radiação, o que foi bom para mim. Meu irmão fez uma prostatectomia dois anos atrás, e ele não se recuperou. Essa é uma operação cruel e cruel. Mas vamos encarar isso. Médicos - - Cirurgiões especialmente - querem que você fique bem, mas eles também estão em um negócio, e eles vão fazer o que faz o dinheiro. Mas o que eles fizeram comigo em Anderson foi apenas a coisa mais fácil que você poderia imaginar. cinco dias por semana durante seis semanas para um tratamento com radiação. Depois da primeira visita, quando tudo ficou bem alinhado e marcado, demorou apenas 15 minutos do início ao fim. Cansado no fim da tarde, mas essa foi a única coisa que eu já notei, foi o lugar mais feliz e otimista em que já estive. Foi uma experiência tão agradável que eu quase acho que uma pessoa deveria passar por isso, quer ele precisava ou não ".

Frank, como você pode perceber, é um homem com uma visão positiva. Eu não seguro isso contra ele, mas eu poderia ter prestado menos atenção se ele não tivesse me dito que uma contagem de PSA semelhante à minha correspondia ao câncer em metade de suas amostras de tecido. Liguei para o escritório de Gene Carlton naquela tarde e marquei uma consulta para a semana seguinte.